我送女儿去学校报到，班主任居然是离婚快10年的前夫，他冷着脸问是单亲吗，女儿一句话让他当场说不出话来
矿泉水瓶从我手里滑出去，砸在地砖上，咕噜噜滚到讲台边。 我弯腰去捡，手指头抖得厉害，捡了两回才抓住瓶身。 抬头时，郭鑫正看着我，眼神像扫过一个陌生家长。 他低头翻报名表，冷着脸问，孩子是单亲吗。 我喉咙里像塞了团棉花。 女儿郭诗涵从我身后走出来，声音不大，却让前排几个家长全转过头。 她只说了一句话。 郭鑫手里的报名表飘到地上，粉笔从指间滚落，整个人僵在讲台后。 窗外蝉声撕开午后，我拉住女儿，她却站着不动。 01 凌晨四点，闹钟没响我就醒了。 厨房里头天晚上发好的面团鼓着细密的蜂窝眼，手指戳下去，噗地缩回去。 我把面团搬上案板，揉面时能听见自己关节咔咔响。 这间早餐店开了八年，从诗涵上小学那年盘下来的，前面卖包子稀饭，后面隔出半间住人。 墙皮返潮，一块一块往下掉，我用旧挂历糊过两回，后来又掉了，索性不管。 诗涵中考出分那天，我正在店里包包子。 手机响了三遍我才接，她在那头喊，妈，我考上了，市实验。 我手一抖，一个包子捏扁了。 市实验是省重点，分数线高得吓人。 我擦了擦手上的面粉，说好，妈给你做红烧肉。 那天中午我关了店，买了半斤五花肉。 诗涵吃了两碗饭，吃完把碗筷一推，说妈，我想住校。 我筷子停在半空。 住校费一学期八百，加上伙食费，一个月得多出好几百。 我说家里离学校就四站路，住什么校。 她低头扒饭，说早自习六点半，晚上九点半下晚自习，来回跑太累。 我知道她说的在理，可钱不凑手。 那几天我翻来覆去睡不着。 枕头底下压着存折，里头有两万三，是给诗涵攒的高中学费。 早餐店一个月净落三千出头，房租水电刨掉，剩不下多少。 前些年我妈苏桂芬偷偷塞给我几次钱，我都退回去了。 她退休金不多，自己还要吃药。 诗涵开学前三天，我把存折拿出来又放回去，放回去又拿出来。 最后取了八千。 学费加住宿费加第一个月伙食费，够了。 剩下的慢慢挣。 报到前一晚，诗涵在里屋收拾书包。 我在外头擦桌子，抹布来来回回抹同一块地方。 她忽然喊，妈，我班主任姓郭。 我手停了。 姓郭的多了去了。 我应了一声，继续擦。 她没再说话。 过了一会儿，她拿着手机出来，说查到了，班主任叫郭鑫。 抹布从我手里掉下去，啪地拍在地上。 诗涵弯腰去捡，抬头看我。 我接过抹布，说早点睡，明天报到人多。 转身进厨房时，我听见自己心跳得像擂鼓。 郭鑫。 十年了，这个名字我连想都不敢想。 当年他走的时候，诗涵才五岁，刚上幼儿园中班。 他拎着一个旅行袋，说去外地打工。 我抱着诗涵站在门口，他头也没回。 三个月后寄来一张离婚协议书，理由写的是性格不合，净身出户，不要孩子抚养权。 我签了字，没哭。 那晚诗涵发烧到三十九度，我抱着她走去医院，路上摔了一跤，膝盖磕在路沿石上，留了块疤。 后来我告诉我妈，也告诉诗涵，她爸死了。 死在外地，回不来了。 02 报到前夜，我翻来覆去烙饼似的。 诗涵屋里灯灭了，我轻手轻脚进去给她掖被角。 书包拉链没拉严，露出一角白纸。 我抽出来，是一张打印的网页截图。 市实验中学教师名单，高一三班班主任，郭鑫。 底下还有一行小字，是诗涵的笔迹，写着，是他吗。 我攥着那张纸，手心的汗把纸洇湿了。 她知道了。 什么时候知道的，怎么知道的，我一概不知。 我把纸折好，塞回书包，像什么都没发生。 回到外屋，我从柜子最底层摸出铁皮盒。 盒盖锈了，打开时发出刺耳的吱呀声。 里面东西不多，一本旧相册，一本离婚证，几张银行回单。 相册第一页是我和郭鑫的结婚照，他穿着借来的西装，我穿红毛衣，两人都笑得傻气。 第二页夹着诗涵百天照，郭鑫抱着她，胡子没刮，下巴上黑乎乎一片。 我翻到第三页，手指停住。 那是诗涵周岁，郭鑫蹲在地上给她系鞋带，侧脸被阳光照着。 我撕下那张照片，撕到一半又停住。 照片里郭鑫的手停在鞋带上，那双手后来再没给诗涵系过鞋带。 我把撕了一半的照片放回相册，合上铁盒，推回柜子最深处。 我妈苏桂芬第二天早上打来电话，问我诗涵报到的事。 我说下午去。 她嗯了一声，又问，钱够不够。 我说够。 她沉默了一会儿，忽然说，彤彤，有件事妈一直没跟你说。 我心里一紧，问什么事。 她说，算了，等诗涵上学安顿好再说。 电话挂了，我握着手机站了半天。 我妈这人藏不住事，她这么吞吞吐吐，肯定有事。 可我当时没心思追问。 满脑子都是郭鑫，都是那张教师名单，都是诗涵书包里那张纸。 下午两点，我骑电动车带诗涵去学校。 后座上她搂着我的腰，脸贴在我背上，跟小时候一样。 路过解放路，她忽然说，妈，我爸要是还活着，你说他会认我吗。 我捏闸的手一紧，车把晃了一下。 我说，死了的人，别提了。 风从耳边过，我听见她在后头吸了吸鼻子。 到了学校门口，人挤人，家长拎着大包小包往里走。 我把车锁好，拎起被褥卷，诗涵背着书包跟在我旁边。 校门口挂着横幅，红底白字，欢迎新同学。 我抬头看了一眼，心里空落落的。 03 宿舍在女生公寓三楼，八人
